“옛날 갑인 날 콩 볶아 먹은 날”

특정할 수 없는 시간 좌표 '갑인(甲寅)'과 평범한 행위 '콩 볶기'가 결합해 아득한 시간의 깊이를 만듭니다.

이 속담의 핵심은 '갑인 날'에 있습니다. '갑인'은 60일에 한 번씩 돌아오는 육십갑자(六十甲子)의 51번째 날을 가리킵니다. 하지만 어느 해, 어느 달의 갑인 날인지는 전혀 알 수 없죠. 이렇게 특정하는 듯하면서도 특정할 수 없는 시간 정보에 '콩 볶아 먹기'라는 지극히 일상적인 행위를 덧붙여, 역사적 사건이 아닌 평범한 사람들의 기억 저편에 있는 까마득한 과거라는 뉘앙스를 절묘하게 만들어냅니다.

이 속담은 왕의 연대기가 아닌, 민중의 기억 속에 존재하는 기록되지 않은 시간을 상징합니다.

역사는 보통 왕의 즉위나 큰 전쟁 같은 거대 사건을 중심으로 시간을 기록합니다. 하지만 이 속담은 그런 '공식 역사'의 시간과는 다릅니다. 이는 이름 없는 보통 사람들이 자신들의 삶을 기준으로 시간을 기억하던 생활사(生活史)의 관점을 보여줍니다. '갑인 날 콩 볶아 먹은 일'처럼 사소해서 기록되지 않았지만, 분명히 존재했던 아득한 옛날을 가리키며 구전 역사의 성격을 띠는 표현입니다.

이야기의 시작을 알리는 '옛날 옛적에'처럼, 듣는 이를 현실 너머 신화의 시간으로 초대하는 주문입니다.

모든 설화나 민담은 '옛날 옛적에'라는 말로 시작하며 현실과 이야기의 세계 사이에 경계를 만듭니다. '옛날 갑인 날 콩 볶아 먹은 날' 역시 마찬가지입니다. 이 표현은 지금부터 시작될 이야기가 역사적 사실 검증이 불필요한, 상상력이 허용되는 머나먼 과거의 일임을 선언하는 서사적 장치입니다. 이로써 듣는 이는 마음의 준비를 하고 호랑이가 말을 하거나 도깨비가 나타나는 신화적 시간 속으로 빠져들게 됩니다.

구체적인 이미지를 제시함으로써 오히려 기억의 불확실성과 시간의 엄청난 거리를 역설적으로 체감하게 합니다.

인간의 기억은 멀어질수록 세부 사항이 흐릿해집니다. 이 속담은 '콩 볶는' 시각적, 후각적 이미지를 제시해 마치 생생한 일화 기억(episodic memory)처럼 느껴지게 합니다. 하지만 그 주체와 정확한 시점을 알 수 없기에, 오히려 '이렇게 구체적인 장면조차 누구의 것인지 모를 만큼' 아주 오래되었다는 사실을 부각합니다. 이는 기억의 재구성 과정에서 나타나는 현상으로, 생생함이 반드시 정확성을 담보하지 않는다는 점을 보여줍니다.

우주의 나이 138억 년에 비하면, 인류가 '아주 오래된 옛날'이라 부르는 시간은 찰나에 불과합니다.

우리는 수백, 수천 년 전을 '아주 오래된 옛날'이라고 말합니다. 하지만 빅뱅 이후 138억 년이라는 우주적 시간(cosmic calendar)의 관점에서 보면 인류의 모든 역사는 마지막 1분의 몇 초에 해당할 뿐입니다. 이 속담이 표현하는 아득함은 인간 중심의 시간 감각입니다. 광활한 심원한 시간(deep time)을 생각하면, 우리가 느끼는 시간의 길고 짧음이 얼마나 상대적인 개념인지 깨닫게 됩니다.

딱딱한 시간 정보가 아닌, 콩 볶는 냄새처럼 아련하고 정겨운 감성을 담아낸 한 편의 시와 같습니다.

이 속담은 '기원전 OOO년' 같은 건조한 표현 대신, 구수한 콩 볶는 냄새와 소박한 삶의 풍경을 떠올리게 합니다. 이는 시간을 정보가 아닌 서정적인 이미지로 전달하는 방식입니다. '갑인 날'이라는 낯선 단어는 신비로움을, '콩 볶아 먹은 날'은 따뜻한 노스탤지어를 자아내죠. 독자나 청자의 상상력을 자극하여 각자 마음속에 자신만의 '아주 오래된 옛날'을 그리게 만드는 문학적 힘을 지닌 표현입니다.

'호랑이 담배 피우던 시절'처럼, 옛날이야기를 시작할 때 상상력을 자극하는 재미있는 암호 같은 말이에요.

여러분, 이 말은 '아주아주 먼 옛날'이라는 뜻이에요. 얼마나 머나먼 옛날이냐면, 우리 할머니의 할머니, 또 그 할머니가 태어나기도 전, 어쩌면 공룡이 살았을지도 모르는 그런 때를 말하는 거예요. 옛날이야기를 들려줄 때 '옛날 갑인 날 콩 볶아 먹은 날에 말이야~' 하고 시작하면, 듣는 사람이 '와, 정말 오래된 이야기구나!' 하고 상상력의 나래를 펼 수 있게 도와주는 재미있는 표현이랍니다.